Now Reading
Ficción de Halloween: La extracción de la locura

Ficción de Halloween: La extracción de la locura

Ficción de Halloween: La extracción de la locura

Abrió la puerta de la cafetería y entró. Un sensor detectó su movimiento y activó las luces empotradas en el techo para que se encendieran. La oscuridad de la madrugada fue ahora disipada por la incandescencia de una docena de bombillas. Se dirigió al área del bar y dejó su mochila en el suelo. Había un libro sobre el mostrador, colocado de tal manera que estaba segura de que lo vería cuando entrara al edificio.

El título estaba claramente impreso en una gran fuente sans-serif de color blanco brillante:

SOBRE ELABORAR BIEN EL CAFÉ

por Stephen Brockmann

Debajo del título, y oscureciendo la parafernalia de preparación de café artísticamente dispuesta representada en la portada, había una nota adhesiva amarilla. “Esto es para ti”, decía, “mira la receta de Chemex en la página 11.”

No reconoció la letra y no sintió la urgencia de obedecer sus órdenes, pero el nombre del autor le resultaba familiar. Stephen Brockmann. ¿Era famoso? Ella sintió una familiaridad por él más allá de su reconocimiento. Probablemente no fue nada.

Colocó su mochila en un gancho en el área de la parte trasera de la casa y comenzó con los procesos habituales de apertura del café. Mientras se ponía el delantal, un delantal de barra negro que solo la cubría por debajo de la cintura, miró hacia abajo y se reprendió en silencio por llevar una camisa blanca. Si escapaba del día sin una mancha de café, tendría suerte. Se ató holgadamente las tiras del delantal en un nudo alrededor de sí misma y se dirigió al mostrador delantero.

Cerca de la caja registradora había una tina transparente con tapa roja, cargada con una pila de filtros de café medido previamente. Quitó la tapa y respiró hondo. Despertarse antes del amanecer y arrastrarse al trabajo era casi vale la pena por este momento. Olía a caramelo, chocolate y algo a nuez que no podía ubicar del todo. Probablemente House Blend, si tuviera que adivinar. Miró la etiqueta: House Blend. Bonito.

Quitó el filtro superior y lo llevó al molinillo de café de goteo. Mientras arrojaba los frijoles en la tolva, sus ojos se posaron en el libro, todavía sentado en el mostrador. Consultó su reloj. Probablemente hubo tiempo para hacer un Chemex para ella. Podría preparar el té helado más tarde, siempre que nadie ordenara nada justo al abrir. ¿Quién quería té helado a las 6:00 a.m. de todos modos?

El sonido y las fragancias del café molido llenaron la cafetería, y giró el libro hacia ella. Comenzó a pasar las páginas; cada una estaba llena de fotografías hermosas, y cada método de preparación parecía tener sus instrucciones explícitamente descritas. Cada paso para hacer café tenía una foto adjunta que mostraba exactamente qué hacer.

Llegó a la receta de Chemex en la página 11 y se quedó sin aliento. La ubicación era inconfundiblemente su cafe. Incluso parecía que hicieron esta sesión a la misma hora del día que era ahora: afuera oscuro, la tienda iluminada solo por las luces del techo y los colgantes sobre la barra.

“Es decir salvaje”, Dijo en voz alta.

No había oído hablar de ninguna sesión de fotos en los últimos meses, especialmente no para un libro de Stephen Brockmann. Sin embargo, podría haber sido hace más tiempo, ¿verdad? La publicación de libros es un negocio lento. Esto pudo haber sido antes de su tiempo.

Metió la mano debajo del mostrador y agarró un Chemex, una balanza, una tetera y un filtro, y leyó las instrucciones para comenzar a preparar la cerveza.

“Esto es tan extraño”, susurró, “esto es exactamente lo que siempre hago, como, para el gramo”. Según las instrucciones, puso 31 gramos de café en el filtro.

De hecho, mientras seguía la receta, parecía que cada paso había registrado su método habitual, desde la dosis hasta el estilo de vertido. Incluso pidió un filtro seco, como si supiera que siempre se olvidaba de mojar el filtro antes de verter el café molido.

Como se le indicó, vertió 53 gramos de agua en el Chemex.

Cuando el agua comenzó a filtrarse lentamente a través del suelo y goteó hacia el fondo del Chemex, miró más de cerca al barista en las fotos. Solo los mostraba de los hombros hacia abajo, y solo sus manos y el Chemex estaban enfocados en la mayoría de las tomas, pero… se parecía a ella, ¿no? Una camisa blanca, un delantal negro, incluso su piel era del mismo color que la de ella.

“Eso es imposible”, pensó, y como se le indicó, vertió 144 gramos de agua sobre la cama de café.

Un tintineo vino del fondo de la jarra cuando el líquido comenzó a gotear más rápido y el Chemex comenzó a llenarse. En la página opuesta del paso actual había una foto tomada desde detrás del barista. Sin lugar a dudas, llevaban la misma camisa que ella. Su cabello era del mismo castaño oscuro, recogido en la misma cola de caballo desordenada. Al fondo, la luz del amanecer comenzaba a colarse por la ventana, como en el café, aquí, ahora.

Según las instrucciones, vertió 200 gramos de agua en el café con un movimiento circular lento en el sentido de las agujas del reloj. Mientras se acercaba a la tetera para detener el flujo, chocó contra el Chemex. Una sola gota de café se derramó en el hueco de su brazo izquierdo, dejando una mancha marrón perfectamente circular en la manga de su camisa.

Cerró los ojos y se pellizcó la nariz. Tenía que haber una explicación para esto. ¿Quizás alguien en el café había logrado tomar estas fotos sin que ella lo supiera? ¿Quizás estaba sufriendo algún tipo de amnesia extrañamente específica? ¿O tal vez esto fue solo una coincidencia? Muchos baristas visten camisas blancas y delantales negros, y su cabello no era exactamente único en color o estilo. De hecho, probablemente fue el parecido coincidente lo que hizo que quien fuera le pusiera la nota adhesiva en la portada.

Como se le indicó, vertió los últimos 130 gramos de agua sobre el café y esperó a que terminara de prepararse. Pensó en cómo se iba a quitar la mancha de la manga. Cuando las últimas gotas de café cayeron del filtro, lo quitó, lo tiró y removió el Chemex. Metió la mano debajo del mostrador una vez más y sacó una taza de comedor de color crema. Ella respiró hondo otra vez. Más caramelo ahora, menos chocolate. El aroma agitó su espíritu.

Miró el libro y pasó la página. Había una hermosa foto enfocada de la barista, mirando directamente a la cámara, un Chemex terminado y una taza de comedor de color crema frente a ella. En su manga izquierda había una pequeña mancha circular de café.

Fue ella.

Se miró a los ojos y la miró desde un libro que nunca había visto antes esta mañana. Debajo de la foto había una inscripción:

En memoria de mi amada Elayna Brockmann, 1985-2020:
Esto es para ti.

Le daba vueltas la cabeza. Esto no puede ser real. ¿Esto es una broma? Miró alrededor de la tienda como si esperara que alguien saltara para revelar la farsa. Elayna Brockmann. ¿Ese era su nombre? ¿Por qué no podía recordar su nombre? ¿Por qué no podía recordar?

Su visión se volvió borrosa y se desmayó.

***************

Sintió una bofetada en la cara y se despertó.

¡Stephen! Stephen! ¿Estás bien? Nos estás asustando “.

Sus ojos tardaron un momento en enfocarse. “¿Maribel? ¿Qué sucedió? ¿Quién es ese?”

“Llegamos al final de la receta de Chemex”, respondió ella, “y te desmayaste cuando viste la foto de tu esposa. Honestamente, Stephen, no sé por qué estás haciendo esto. Contamos con un equipo editorial precisamente por este motivo. No tienes que torturarte a ti mismo. Es demasiado pronto.”

Un hombre que estaba detrás de ella se aclaró la garganta.

“Oh, este es Danny, de la imprenta”, agregó.

See Also
Para combatir la deforestación, la UE propuso prohibir la importación de café

“Quizás tengas razón”, dijo Stephen, poniéndose de pie con la ayuda de Maribel, “quizás sea demasiado pronto. Yo solo … solo quiero ver esto hasta el final. Para ella.”

“Lo entiendo, lo entiendo”, respondió Maribel, su voz se suavizó, “pero por favor déjenos ayudar. Nadie debería tener que mirar fotos de su… ”hizo una pausa aquí, tratando de encontrar las palabras.

—Lo sé —interrumpió Stephen—, iré. Pero me llamarás si tienes alguna pregunta, ¿verdad? Quiero que cada receta sea perfecta. Tiene que, tiene que capturar ella, ¿de acuerdo? Quiero que su espíritu viva en estas páginas, para que todos puedan experimentar su pasión por el café ”.

Se volvió hacia el hombre de la mesa. Danny, ¿verdad? Lo siento mucho por la escena. Todo es un poco demasiado, ¿comprende?

Maribel condujo a Stephen hasta la puerta y luego la cerró cuando salió.

“¿Qué diablos fue eso?” Preguntó Danny, incrédulo.

“Es … bueno, es demasiado para que una persona lo soporte, eso es. La esposa de Stephen, Elayna, escribió todas las recetas de este libro. Son sus recetas. Este fue su proyecto especial juntos. Dispara, ella fue incluso la modelo para todas las fotografías. Pero luego… ”se detuvo por un momento para elegir sus palabras con cuidado.

“Pero luego la asesinaron”, finalizó.

“¿¡¿Qué?!?” Danny se sentó con fuerza, casi involuntariamente, en la silla detrás de él.

“Sí, después de que se tomó esta misma fotografía”, dijo, señalando el libro abierto en la mesa de conferencias. “Un fan enloquecido de Stephen, un seguidor suyo en YouTube, se dieron cuenta, irrumpió en el café después de la sesión de fotos y le gritó a Elayna: ‘¿¡¿Ves a Stephen Brockmann?!? ‘ y luego la mató, allí mismo, a plena luz del día. Estaba en todas las noticias.”

***********

Abrió la puerta de la cafetería y entró. Un sensor detectó su movimiento y activó las luces empotradas en el techo para que se encendieran. La oscuridad de la madrugada fue ahora disipada por la incandescencia de una docena de bombillas. Se dirigió al área del bar y dejó su mochila en el suelo. Había un libro sobre el mostrador, colocado de tal manera que estaba segura de que lo vería cuando entrara al edificio.

El título estaba claramente impreso en una gran fuente sans-serif de color blanco brillante:

SOBRE ELABORAR BIEN EL CAFÉ

por Stephen Brockmann

Debajo del título, y oscureciendo la parafernalia de preparación de café artísticamente dispuesta representada en la portada, había una nota adhesiva amarilla. “Esto es para usted”, decía, “consulte la receta de AeroPress en la página 42”.

“No, no otra vez”, susurró.

Natanael mayo es un profesional del café con sede en el noroeste del Pacífico estadounidense y presentador invitado habitual de Seed To Cup en Sprudge Podcast Network.



What's Your Reaction?
Excited
0
Happy
0
In Love
0
Not Sure
0
Silly
0
View Comments (0)

Leave a Reply

Your email address will not be published.

Scroll To Top