Now Reading
Ficción de Halloween: Bean & Gone

Ficción de Halloween: Bean & Gone

Ficción de Halloween: Bean & Gone

Deben haber pasado cuatro años sin café a estas alturas, Pensó Gray mientras hundían las manos en los bolsillos del abrigo, con los hombros encorvados para protegerse del húmedo viento invernal. La luz se estaba volviendo gris mientras caminaban por Massachusetts Avenue, echando un vistazo al lugar donde solía estar el antiguo edificio Boston Pops. Seis sin musica pensaron, mirando hacia abajo para ver cómo sus pies se movían rápidamente a través de la nieve.

Recordaron lo extraño que fue ese primer día silencioso apareciendo para trabajar en The Bean & Gone Cafe, haciendo clic instintivamente en el estéreo. El primer acorde hizo sonar las alarmas del nuevo edificio y, en unos momentos, el café quedó rodeado. Me tomó más de 30 minutos convencer a las autoridades de que solo había sido un error, oficial, lo prometo, no estaba tratando de ser desafiante. Sí, seguro que me acostumbraré, todos nos acostumbraremos. Tienes razón, probablemente sea mejor así. Definitivamente más seguro, estoy de acuerdo.

Al volverse hacia Huntington, Gray trató de recordar qué acorde era, el último que habían escuchado. Nada más que el sonido de los zapatos en la nieve, una especie de música en sí misma. No pueden quitarse todo Pensó Gray. Cualquier cosa puede ser música.

Sin embargo, el café es diferente: el café era el más difícil de despedir. No cualquier cosa puede ser café.

Para cuando llegó el aviso, la mayoría de la gente había dejado de alzar la voz contra la prohibición. Al principio había habido tanto ruido, protestas y violencia cuando la policía militarizada se llevó la televisión y las películas, luego revistas y libros, luego palabras escritas de cualquier tipo: manuales de instrucciones, tarjetas de felicitación, mensajes de texto. Por supuesto, tenía sentido que esas fueran las primeras cosas en desaparecer: cortar la comunicación, crear aislamiento. No todo a la vez, sino con el tiempo. Al principio, no todos notamos lo que faltaba. Pasaron algunas semanas antes de que nos diéramos cuenta de que nuestros teléfonos habían dejado de vibrar con noticias o un “hid?” De un amigo.

Cuando empezó a volverse extraño, específico, aterrador, las protestas ya se habían detenido por completo, ya que se había vuelto muy difícil mantenerse en contacto. Nada con ruedas, sin plantas de interior, sin zapatos que requieran cordones, sin comida fermentada: equipos de personas enmascaradas (podrían ser cualquiera, “¿Esa persona te parece familiar?”, Te preguntarías) entrarían y registrarían una casa o edificio de oficinas. , eliminando silenciosamente todo lo ofendido esa semana. En poco tiempo, todo estaba bastante sobrio, como una versión de pesadilla del diseño minimalista.

Gray se había dado cuenta desde el principio que vendrían a tomar un café, en realidad era solo una cuestión de tiempo, especialmente si venían por mensajes de texto. Primero, compraron bolsas de café al por menor de 12 onzas una a la vez después de un turno de Bean & Gone, escondiéndolas debajo de una canasta de ropa sucia. Una vez que se prohibió vender café, excepto en su forma preparada, Gray sacaba puñados de granos de la tolva mientras cerraban la tienda, sosteniéndolos con fuerza en un puño dentro del bolsillo de la chaqueta mientras caminaban a casa para asegurarse de que no lo hicieran. hacer cualquier ruido entre sí. La elaboración de la cerveza no fue más fácil: los molinillos eléctricos eran demasiado ruidosos y atraían la atención; cuando se rompió el molinillo manual de Gray, investigaron formas de triturar los frijoles. Las AeroPresses eran lo suficientemente pequeñas como para esconderse, pero cuando se prohibió el papel, todos los filtros desaparecieron.

Fue entonces cuando las cosas empezaron a ponerse realmente desesperadas. Gray había visto a amigos y ex colegas chupar el chocolate de los granos de espresso recubiertos para tener suficiente para preparar y luego filtrar el líquido a través de una camiseta vieja. La tienda cerró. La mayoría de la gente dejó de hablar sobre el café hace unos dos años, simplemente no quedaba nada. Pensaron, de todos modos.

Aunque Gray estaba preparado para que el café se volviera ilegal, nunca esperaron que durara tanto. Seguramente se produciría algún tipo de revolución, ¿seguro que cambiarían las cosas? Tres años después de la prohibición del café, recordaron que el café era a menudo el combustible de esas revoluciones y los cafés el centro de la acción política y el activismo. Incluso Gray, quien en una versión anterior de la vida se había encadenado a la estación de Ruggles en protesta por la brutalidad policial, antes de que la policía se convirtiera en lo que es hoy.

Hoy dia.

Gray pensó la palabra y sonrió amargamente, caminando tentativamente por el costado de la casa derrumbada en Calumet donde milagrosamente habían logrado quedarse durante los últimos 11 meses, después de que los pantanos habían sido despejados para “hacer espacio”, aunque nadie había dicho para qué.

Hoy podría ser la última vez que pruebe un café.

Sintieron el pedazo de la puerta se cerró detrás de ellos y respiró con facilidad por un momento, finalmente fuera de la vista en la calle. Aunque casi nadie salía en estos días (¿para ir a dónde? ¿Para qué?), Siempre había una sensación de ser observado, tal vez desde una ventana, tal vez desde el cielo.

“¿Hoy dia?”

Gray saltó y dejó escapar un grito de sorpresa. Marco estaba parcialmente escondido en las sombras del pasillo y tenía la costumbre de caminar muy silenciosamente. Por otra parte, todo estaba en silencio: podría ser peligroso hacer mucho ruido.

Los dos eran extraños hasta que la necesidad los convirtió en “compañeros de cuarto”, literalmente: los dos se habían mudado con las pocas pertenencias que les quedaban a la casa vacía, pasando la mayor parte del tiempo acurrucados en la habitación más alejada de la calle para evitar ser atendidos. Pasaron varias semanas antes de que Gray se sintiera cómodo diciéndole algo a Marco; ya habían aprendido por las malas que cualquiera podía estar escuchando y que casi nadie era exactamente lo que parecía. Sin embargo, después de unas semanas, Gray comenzó a pensar que tal vez Marco era diferente de alguna manera, conmovido por una especie de quietud que hacía que toda la prueba de la vida moderna fuera apetecible. Pasó horas sentado con las piernas cruzadas y los ojos cerrados, escuchando su propia respiración rítmica. Se las arregló para encontrar cosas de buen sabor para que comieran, a pesar de que todos los alimentos verdes, rojos, marrones y amarillos estaban prohibidos. Incluso compartió su música con Gray, que es lo que los inspiró a dejarlo tomar el café: Gray no había escuchado música en años, y la alegría y la nostalgia fueron palpables la primera vez que se acurrucaron juntos frente al antiguo iPod que Marco tenía. descubierto debajo de una tabla suelta del suelo. Dejaron que la batería se agotara al 3% escuchando T.Rex una vez a la semana; Gray cerraba los ojos y recordaba haber cerrado el café con “Metal Guru” a todo volumen.

Cuando llegara el momento, compartirían el último café y las últimas melodías. “Digámosle adiós a ambos al mismo tiempo”, habían prometido.

See Also
Swerl Coffee Club en Falkenberg, Suecia

Había llegado el momento.

Mientras Marco hacía cola simbólicamente a “Hijos de la Revolución”, Gray se puso a trabajar triturando granos de café con el costado de un cuchillo pesado. Hacía mucho tiempo que habían dejado de estar particularmente preocupados por la uniformidad del tamaño de molienda. Tampoco tenían ningún medio para calentar el agua, aunque todavía había algo de buen calor que salía del grifo de la cocina. Eso también tendría que bastar. Gray preparó el café al estilo de una taza, en tazones de cereal de tamaño infantil que habían dejado atrás quienes vivieron en la casa. Rompieron la corteza con una cucharilla oxidada.

¿Fue este el último café del mundo? El suministro de Gray se había reducido en los últimos dos años, y durante la mayor parte de los últimos meses habían recurrido a comer frijoles individuales en un intento de estirar lo que quedaba. Cuando solo quedaban 9 gramos, sabían que era el momento. Una última cata.

Marco y Gray miraron la taza. No estaba humeante, pero era marrón y semicálido y ofrecía más comodidad de la que ninguno de los dos había experimentado en mucho tiempo. Gray se inclinó por la cintura sobre la taza para capturar algo del aroma, cerrando los ojos. De repente, un estremecimiento, el sonido de salpicaduras de líquido y una risa violenta llenaron la habitación. Gray se puso de pie, con los ojos tan abiertos como platos. Café por todas partes, el tazón de cereales en pedazos.

“Te engañé”, se burló Marco. “Era una posibilidad remota, y estaba seguro de que sabrías que algo se estaba gestando”. Se rió entre dientes de su propia broma terrible.

Caras aparecieron en lo que parecían todos los rincones de la casa, las manos se extendieron y agarraron a Gray, arrastrándolos al suelo. Su cara estaba presionada contra un parche de posos y agua tibia de café, e inhalaron profundamente. Eso es lo más cerca que nadie volverá a tomar un café. pensaron, y luego dejaron que una sonrisa amarga cruzara su rostro.

Supongo que realmente es la muerte antes del descafeinado.

Ever Meister (@notjustmeister) es un periodista y profesional del café con sede en Saint Paul, Minnesota, y presentador de In Good Taste en Sprudge Podcast Network.



What's Your Reaction?
Excited
0
Happy
0
In Love
0
Not Sure
0
Silly
0
View Comments (0)

Leave a Reply

Your email address will not be published.

Scroll To Top