Cómo llorar a un restaurante después de que tantos cerraron durante la pandemia

Cómo llorar a un restaurante después de que tantos cerraron durante la pandemia

Ojalá hubiera tomado más fotos. Era una noche de semana al azar en el Before Times, una celebración de nada más que amistad y tiempo libre, el tipo de noche en la que dices: “¡A la mierda!” y pida la fuente especial de degustación. Nos habíamos atiborrado de taramasalata, luego skordalia y luego keftedes. Ojalá hubiera capturado las miradas de mis amigos Jason y Emily cada vez que el servidor regresaba con más platos, ahora loukaniko, y luego calamares fritos, justo cuando pensábamos que nuestra comida había terminado. Los había llevado a Zenon Taverna, un restaurante greco-chipriota de mi barrio, porque se sentía emblemático de Astoria. Cálido, acogedor y con algunas décadas de antigüedad, era el tipo de lugar que todavía tenía un amanecer de tequila en el menú de cócteles, aunque nadie se atrevería a pedirlo. La comida esa noche, y realmente cada vez que fui, fue una conversación entrecortada.

En un momento, Jason suspiró que este tipo de lugar simplemente no existe en Brooklyn, al menos en la versión de Brooklyn (más blanca, más rica, llena de gente que no era de aquí y probablemente se iría nuevamente) en la que vivía. Mi corazón dio un vuelco engreído. Toma eso, todos los que se quejaron de Queens eran demasiado incómodos o feos. Vete a la mierda, cualquiera que supusiera que vivía o que pronto se mudaría a Brooklyn. No soy griego, pero Zenon era un restaurante que me enorgullecía de mi barrio. Tal vez no vivía en el código postal más moderno, pero ¿a quién le importa? Tuve esas patatas al limón impecablemente horneadas.

Me enteré del cierre de Zenon Taverna de la forma en que parece que me entero de la mayoría de las noticias malas, pero no de muerte en la familia, en estos días: un enlace de mensaje de texto y un “nooooo”. El mensaje vino de mi amigo Jon, un ex astoriano que sabía exactamente lo que estábamos perdiendo. En una publicación de Instagram de finales de noviembre, Zenon Taverna agradeció a la comunidad, pero después de 33 años “decidió que había llegado el momento de cerrar nuestras puertas”. En un comentario de seguimiento, respondió que “desafortunadamente, los últimos casi 2 años han sido muy difíciles para las pequeñas empresas como nosotros”. Me sentí conmocionado y luego furioso, por la noticia, sí, pero también conmigo mismo por haberme sorprendido en absoluto.

Sé que los restaurantes han tenido problemas. Mis colegas y yo hemos pasado los últimos 20 meses informando sobre esas dificultades: los préstamos PPP que eran confusos e insuficientes, los costos de las reglas de comedor al aire libre en constante cambio, cómo vender las bodegas y girar hacia la entrega no fue suficiente para mantener algunos de ellos con deudas, y cómo veremos las ramificaciones en los próximos años de que los restaurantes no obtengan un rescate suficiente. Pero estaba seguro de que Zenon estaba bien, o tal vez nunca se me ocurrió que no lo estaba.

Cada vez que compraba comida para llevar o me sentaba afuera durante el verano, el restaurante estaba lleno de gente. Y más que eso, los propietarios pasaron el último año y medio entregando comidas gratis a los trabajadores de primera línea y refrigeradores gratis, y presentando música en vivo al aire libre para la comunidad. ¿Actuaría así un restaurante en apuros? Pensé, asegurándome de que la respuesta era No, su generosidad solo podía provenir de un lugar de estabilidad., e ignorando por completo cómo todas las personas inestables que conocía (incluido yo mismo) se habían lanzado al trabajo de ayuda mutua. Me había enamorado de ese tropo de autocuidado que Instagram te recuerda: al igual que un iceberg se extiende mucho más profundo que la punta que ves en la superficie, la presencia de alguien en las redes sociales no es toda su historia.

Y ahora el cierre de un restaurante, de todas las cosas, estaba sacando a la superficie todos estos temores que pensé haber sofocado, temores de más enfermedades, otro cierre y otro invierno aislado, a la superficie nuevamente.


En marzo de 2020, cuando los restaurantes cerraron sus comedores mientras yo me abastecía de víveres adicionales y alcohol para llevar a casa, supe que cuando esto “terminara”, cuando sea que sea y como sea, no estaría emergiendo al mismo mundo para que ahora tenía que cerrar mi puerta. Intenté calmar mi ansiedad por lo desconocido con una observación fanática, obsesionándome con los últimos descubrimientos sobre la transmisión y el tratamiento, y viendo cómo aumentaba el número de casos y el número de muertos, incluso cuando sabíamos qué podía detenerlo. Actualicé los sitios web y las páginas de Instagram de los restaurantes que permanecían cerrados, con la esperanza de que “temporal” no se convirtiera en “permanente”. Mi vida se redujo al tamaño de la pantalla de mi portátil. Mi ansiosa y solitaria vigilia no salvó a nadie.

Así que lamenté cada vez que Instagram, Twitter o este mismo sitio web me informaron que nunca volvería a poner un pie en el lugar que anhelaba estar, pero lo que me sorprendió fue lo poco familiar que se sentía el dolor. Después de todo, toda una vida en Nueva York significa toda una vida de despedidas. Significa estar acostumbrado a la punzada que se siente cuando un incondicional de la quinta generación decide cerrar sus puertas después de que la población para la que fue construida se haya mudado; la ira que surge cuando el lugar de tu burrito de la infancia es eliminado porque el propietario quiere más alquiler, pero años después su fachada permanece vacía. El cambio es lo que la convierte en Nueva York, dice el cliché. Puede que nunca te sientas cómodo con el cambio, especialmente cuando es forzado por las manos de la codicia, pero haces todo lo posible por reconocer y hacer las paces con la realidad de que nada vive para siempre. Usted consigue una mesa durante la última semana de un restaurante, o al menos pasa algún tiempo caminando por el vecindario, aprendiendo cómo se siente el bloque sin su ícono.

Pero estos cambios se sintieron diferentes. Fue implacable. La mayoría de mis mecanismos habituales de afrontamiento no estaban disponibles para mí ya que estaba haciendo mi parte al quedarme en casa, y los comedores no estaban abiertos de todos modos. Compartí mi dolor con cada me gusta y cada emoji de corazón roto, cada tweet que equivalía a “Esto apesta”. Y mitigé mi angustia con un optimismo deliberado e intencional.

Ahora entiendo que creía, en algún nivel, que mi sacrificio personal, todos nuestros sacrificios, serían recompensados ​​con algo. Vi cómo, en medio de los cierres, mi comunidad seguía encontrando formas de mostrarse mutuamente. Surgieron redes y proyectos de ayuda mutua, con vecinos entregando víveres e instalando aires acondicionados y luchando contra los desalojos entre ellos. Saber quién en mi comunidad necesitaba ayuda y poder brindarla se sentía como un mínimo de control, que a su vez se sentía como un poder. No podía evitar que las personas que vivían en otros estados se reunieran en el interior, pero podía comprar y unirme a clases de Zoom en mi estudio de yoga local, donar a GoFundMes para ayudar a las empresas locales a pagar el alquiler y dar propina a mis restaurantes favoritos por sacar. Y debido a que había enmarcado esto en mi mente como ayuda mutua – “Solidaridad, no caridad”, como dice el refrán – anticipé que los resultados serían algo recíprocos. Yo estaba haciendo mi parte. Y cuando llegara el momento, me cuidarían a cambio.

Durante un tiempo, pareció que funcionaba. La primavera pasada, cuando el número de casos disminuyó y las tasas de vacunación comenzaron a aumentar, mi vida volvió a mí en gran parte intacta, lo que sé que me hace extraordinariamente afortunado. Nadie cercano a mí murió o se negó a vacunarse, conservé mi trabajo y, en su mayor parte, los lugares a los que anhelaba ir durante el apogeo del encierro siguen allí incluso ahora. Como persona vacunada sin problemas de salud o niños pequeños o compañeros de casa inmunodeprimidos, he podido tomar las precauciones necesarias y volver a la vida casi normal. Visito a mi familia y amigos en sus casas, o nos reunimos en bares y restaurantes; Voy al cine y a fiestas. En octubre, traje a otro amigo a Zenon y me reí cuando sus ojos se agrandaron ante la sheftalia. Las malas noticias dejaron de llegar tan rápido y, a veces, regresaban lugares que pensaba que habían desaparecido. Sin siquiera darme cuenta, comencé a sentir que había terminado.

El cierre de Zenon me agarró por la nuca y me obligó a mirar la parte lamentable de mí que pensaba que podía escapar de esto sin reconocer las muchas formas y rostros del dolor. Olvidé que esta noticia podría surgir aparentemente de la nada; Seguramente habría habido un GoFundMe, ¿una llamada de ayuda? Yo pensé. En mi resurgimiento, pensé que me había tomado una cantidad de tiempo “adecuada” para lamentar lo que no vendría conmigo. En cambio, me di cuenta de que no había dejado lugar para entender que el duelo no era una acción de una sola vez. Sabía que el mundo sería diferente, pero pensé que esas diferencias se presentarían de forma clara, inmediata y todas a la vez; Pensé que aceptarlos sería como quitarme una tirita. En cambio, aceptar mi mundo cambiado es como observar el clima: puede haber un tramo de días buenos y soleados y, aunque las tormentas son en su mayoría predecibles, es posible que todavía me arroje aguanieve pero sin un paraguas.

Ahora, con la variante emergente de Omicron, estamos en otra tormenta. Los restaurantes están cerrando nuevamente por precaución, y mis amigos completamente vacunados están contrayendo infecciones graves. Me estoy preparando para otra ronda y me doy cuenta de que Zenon fue una señal de advertencia temprana de que había bajado la guardia demasiado rápido. O que acababa de olvidar esa regla cardinal de Nueva York: las cosas siempre pueden cambiar.

Puedo reconocer lo agradecido que siempre estuve de tener un lugar como Zenon, o cualquiera de los lugares que no han vuelto, cuando estaban allí. Puedo recordarme a mí mismo que cualquier restaurante podría haber cerrado en cualquier momento, al igual que todos, pandemia o no, podríamos morir mañana. Pero expresar gratitud por lo que tienes no te protege completamente de la forma en que el dolor, el trauma y el dolor vienen en oleadas. Tienes que hacer espacio dentro de ti para cuando suba la marea y saber cómo prepararte para un choque.

See Also
Receta fácil de ravioles al horno |  El crítico de la receta

Pensé que mi suerte relativa significaba que no tendría que lidiar con la pérdida. Pensé que permitirme incluso sentir que había perdido algo sería obsceno. Pero Zenon Taverna era parte de mi mundo, parte de lo que me hacía feliz de vivir donde vivo, y me dio algo que esperar cuando sentí que el mundo se estaba acabando. Un lugar como ese también merece ser llorado.



What's Your Reaction?
Excited
0
Happy
0
In Love
0
Not Sure
0
Silly
0
View Comments (0)

Leave a Reply

Your email address will not be published.

Scroll To Top